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11 september in kunst en populaire cultuur
Liedeke Plate en Anneke Smelik
Zelfs de meest gewone mensen reageren 
op een tragedie met kunst.
ARTH U R DANTO
Mediagebeurtenis
‘Ik hoorde een man opgewonden praten. Ik verstond hem niet, 
ik hoorde af en toe het woord ‘doden’ . Ik zette de radio iets har­
der. Een hele slechte archiefopname was dit. Er was niets van te 
begrijpen. De man stond ergens en er was iets verschrikkelijks 
gebeurd. Iets met een toestel. Er was veel rook, er waren sire­
nes te horen, veel mensen schreeuwden door elkaar. Er was een 
ongeluk gebeurd. Ik wist al wat het was, het was een ooggetui­
genverslag van de ramp met de grote Duitse Zeppelin de Hinden­
burg, die vlak voor de landing in brand was gevlogen. Nee, dat 
was het toch niet. Dat toestel was een Amerikaans vliegtuig en 
de man stond in New York. Dat vliegtuig was een paar minuten 
eerder tegen een toren van het w t c  gevlogen. De toren, die erg 
hoog moest zijn, en heel veel kantoren huisvestte, stond in brand.
Ik kende dit verhaal niet, het was een bewogen stukje radioge- 
schiedenis, het klonk mooi, met huilende mensen. De verslaggever 
zelf was ook in tranen, er ontrolde zich iets ontzettends voor zijn 
ogen. Het was alsof ik het in de auto meemaakte. Dat is de kracht 
van radio, iets kan heel lang geleden gebeurd zijn, toch kun je, 
door simpelweg de opname af te draaien, je helemaal inleven in 
de situatie van toen.’
Dit citaat uit de roman De woordvoerder van de blinde cabare­
tier Vincent Bijlo, toont op een pregnante en paradoxale manier 
de kracht van beelden. De hoofdpersoon vat de live radioverslag­
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geving van de aanslag op het World Trade Center op n  septem­
ber 2001 op als een historische reportage uit een ver verleden, 
nog steeds indrukwekkend en ontroerend, maar wel geschiede­
nis. Zou een dergelijke vergissing ook mogelijk zijn geweest bij 
televisiebeelden? Dat is hoogst onwaarschijnlijk, omdat de kijker 
de beelden direct kan plaatsen in de realiteit.
De impact van het citaat ligt in het visuele geheugen dat bij 
de lezer in werking wordt gesteld. Het is een cliché, maar de 
beelden van het vliegtuig dat zich in de tweede toren boort en 
van de ineenstortende torens, staan bij iedereen op het netvlies 
gebrand. ‘Iedereen’ is misschien overdreven, maar er zijn waar­
schijnlijk weinig televisiebeelden die door zo veel mensen over de 
hele wereld zijn gezien. De eindeloze herhaling van deze beelden 
in onze geglobaliseerde mediacultuur hebben van de aanslag op 
de Twin Towers een ware mediagebeurtenis gemaakt.
Het is vijf jaar geleden dat de gebeurtenissen van de n e sep­
tember plaatsvonden. Niemand zal de terroristische aanslag met 
vier gekaapte vliegtuigen vergeten zijn. Twee vliegtuigen vlogen 
in de torens van het New Yorkse World Trade Center, die wat 
later met veel geweld in elkaar stortten; één vliegtuig kwam op 
het Pentagon terecht, en één vliegtuig (dat bedoeld was voor een 
aanslag op het Witte Huis) stortte neer in de velden bij Shanks- 
ville in Pennsylvania. Deze ramp, met bijna drieduizend doden, is 
algemeen bekend komen te staan als ‘nine eleven’, ofwel 1 1  sep­
tember. In dit boek laten we zien hoe het stof van deze gebeurte­
nis is bezonken in kunst en populaire cultuur.
‘s/ir
‘Nine eleven’ is een soort steno dat in eerste instantie verwijst 
naar de datum waarop de gebeurtenissen plaatsvonden. Voor 
Europeanen is deze aanduiding nogal verwarrend, omdat in 
Amerika dag en maand worden omgedraaid, ‘ n  september’ 
wordt dus ‘9 / 1 1 ’ . Het is een korte maar krachtige benaming 
geworden voor het complex van gebeurtenissen dat daarachter 
schuilgaat. ‘9 / 11 ’ voldoet aan de behoefte een naam te geven aan 
een onbegrijpelijke gebeurtenis en er zodoende grip op te krij-
‘Dood van de onschuld’, September 2001. © Don Monet
gen. Natuurlijk speelt ook de voorkeur van de media voor vlotte 
slagzinnen een rol.
De notatie ‘9 / 11 ’ verwijst ook naar het Amerikaanse telefoon­
nummer voor noodgevallen: 9 -1-1, vergelijkbaar met ons 1-1-  
2. Die unheimische betekenis ontging maar weinig mensen in 
de Verenigde Staten. Behalve als een gemakkelijk uitspreekbare 
naam voor een onuitsprekelijke gebeurtenis, kan ‘9 / 11 ’ ook als 
iconisch worden beschouwd. Dit blijkt een dankbaar gegeven 
voor spotprenttekenaars. In de twee enen zien sommigen name­
lijk een visuele verwijzing naar de Twin Towers: de twee torens 
van het w t c , lange tijd de hoogste gebouwen ter wereld.
De term is inmiddels opgenomen in Amerikaanse woorden­
boeken zoals de American Heritage College Dictionary, zowel 
onder het lemma ‘nine eleven’ als onder ‘9 / 1 1 ’ . Dit geeft aan 
dat symboliek, gemak en de media een rol hebben gespeeld bij 
de totstandkoming van de ‘officiële’ naam voor de gebeurtenis­
sen die in Amerika plaatsvonden op 1 1  september 2001. In dit 
boek hebben we ervoor gekozen de naam te vernederlandsen; we 
schrijven dan ook consequent over ‘ 1 1  september’ .
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Kunstzinnige reacties
Sinds i i  september zooi is er veel gebeurd; de wereld heeft een 
ander aanzicht gekregen. Er zijn mensen die geloofden dat na die 
dag alles anders zou worden, dat die datum een radicale breuk 
markeert. Sommigen zijn ervan overtuigd dat de veranderingen 
niet plotseling maar geleidelijk plaats hebben gevonden. Ande­
ren zijn teleurgesteld dat er maar zo weinig is veranderd.
Hoe kunnen we de gebeurtenissen van n  september duiden? 
Dit boek werpt zich niet op een politieke analyse, maar onder­
zoekt hoe in kunst en populaire cultuur de gebeurtenissen van 1 1  
september 2001 hun beslag hebben gekregen. Welke rol spelen 
kunstzinnige reacties in de verwerking van 1 1  september? Hoe 
hebben artiesten in films, romans, gedichten, foto’s, tentoonstel­
lingen, popliedjes en stripverhalen de ramp vormgegeven? Hoe 
is gezocht naar nieuwe vormen ter herdenking en nagedachtenis 
aan de slachtoffers van de aanslagen, in woord, in beeld en in 
muziek, maar ook in architectuur en in monumenten, op straat 
en op de plek van de aanslag, Ground Zeroï Wat dat laatste 
betreft zijn ze er nog lang niet uit: er wordt nog volop gehakke­
takt over welke musea, kunstcentra, monumenten en tentoon­
stellingen nu wel of niet toepasselijk -  lees patriottisch -  zijn op 
het terrein van het voormalige w t c . En Amerika zou Amerika 
niet zijn als er niet ook over de prijs nog fiks wordt onderhan­
deld. Ondertussen lopen er honderden Amerikanen rond, vooral 
mannen, met tatoeages van de Twin Towers, al dan niet met 
vliegtuig in aantocht, op hun armen, benen of schouders.
De kunsten, hoog en laag, zijn vrijwel onmiddellijk na de aan­
slagen onderdeel gaan uitmaken van de publieke verwerking van 
1 1  september. We besteden in Stof en as aandacht aan allerlei 
artistieke uitingen die stof tot reflectie bieden. We doen dat van­
wege de urgentie die hieruit spreekt. Kunst was vrijwel direct 
na de aanslag overal aanwezig, op straat maar ook bij de men­
sen thuis. Het bracht en brengt de mensen bij elkaar. We kun­
nen gerust stellen dat er geen gebeurtenis uit de recente wereld­
geschiedenis is die aanleiding heeft gegeven tot zo veel reacties 
in woord, beeld en geluid als de aanslag op de Twin Towers.
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Tatoeage van de 
Twin Towers, met 
daaronder de regels 
van het patriottische 
lied ‘America the 
Beautiful’ : ‘God shed 
his grace on thee / And 
crown thy good with 
brotherhood / from sea 
to shining sea!’ Maart 
200Z © Bob Rowan; 
Progressive Image / 
Corbis
Gedichten, romans, filosofische essays en stripverhalen, maar 
ook foto-installaties, films, toneelstukken, quilts, monumenten, 
performances, tatoeages, popliedjes en een requiem -  de hoeveel­
heid en variatie aan vormen en genres is haast overweldigend.
De overstelpende hoeveelheid aan materiaal getuigt van de 
behoefte van zowel kunstenaars als publiek om zich na n  sep­
tember via heel diverse kunstvormen uit te drukken. Kunstfilo- 
soof Arthur Danto zegt dat hij van 1 1  september heeft geleerd 
dat ‘zelfs de meest gewone mensen op een tragedie reageren met 
kunst’ . Dit komt omdat n  september nog verwerkt, geduid en 
begrepen moest worden. Terwijl het politieke gekrakeel en de 
oorlogen in Afghanistan en Irak losbarstten, wendden vele men­
sen zich tot kunst en populaire cultuur voor diepere antwoorden. 
Of het nu gaat om troost, hoop, moed, of juist om schadenfreude 
of kritiek -  kunst en populaire cultuur hebben aan deze ramp 
betekenis gegeven. In dit boek kijken we daarom zowel naar
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‘hoge’ cultuur zoals poëzie en architectuur, als naar ‘lage’ cultuur 
zoals popmuziek en stripverhalen. Daarbij hebben we ons laten 
leiden door de westerse cultuur, omdat we daar het beste in thuis 
zijn. We pretenderen niet om uitputtend te zijn, maar we menen 
wel dat de belangrijkste culturele uitingen over 1 1  september aan 
bod komen.
Cultureel geheugen
Een tweede reden om ons in Stof en as over kunst en populaire 
cultuur te buigen, heeft te maken met wat in de geesteswetenschap­
pen wel ‘cultureel geheugen’ wordt genoemd. Dit is het geheugen 
dat mensen delen, maar dat (nog) niet geformaliseerd is in de offi­
ciële historische handboeken. Het culturele geheugen speelt zich 
af op de grens tussen het individuele en het collectieve.
Sinds het einde van de jaren zeventig is dit culturele geheugen 
een steeds belangrijker rol gaan spelen in onze relatie tot het ver­
leden. De verbeelding van het verleden die ‘wij’ (als cultuur, als 
natie) delen, is door de toenemende emancipatie van verschil­
lende sociale groepen onder druk komen te staan. Dé geschiede­
nis bestaat niet meer: het is maar een constructie, één van de vele 
mogelijke verhalen die wij over het verleden vertellen. Dit heeft 
tot gevolg dat we er niet langer van kunnen uitgaan dat ‘wij’ er 
dezelfde ideeën, verhalen over of herinneringen aan het verle­
den op na houden. Hiermee komt ook onze nationale culturele 
identiteit op losse schroeven te staan, want als we geen verleden 
met elkaar delen en ook allemaal anders zijn, wat bindt ons dan 
nog wel? Deze fundamentele verandering in onze relatie tot het 
verleden heeft in de westerse cultuur geleid tot een ware obsessie 
ermee. Zoiets is bijvoorbeeld af te lezen aan de recente discussies 
over de canon.
Wij leven in een ‘herinneringscultuur’, stelt Andreas Huyssen, 
en zijn gefascineerd door het herinneren. En daarmee ook door 
het vergeten, want herinneren en vergeten zijn twee zijden van 
dezelfde medaille. De diaspora’s van vluchtelingen en migran­
ten en de recente hausse aan Holocaustmusea en -monumen­
ten wereldwijd hebben bijgedragen aan een globalisering van het
culturele geheugen. Overal ter wereld verandert de verhouding 
tot de geschiedenis, het verleden en de herinnering.
Cultureel erfgoed -  national beritage in Engeland en patrimoi- 
ne in Frankrijk -  staan hoog op de politieke agenda’s in westerse 
landen. Historische romans en thrillers zoals De Da Vinei Code 
van Dan Brown zijn populair en kostuumfilms nog steeds favo­
riet. In dit zogeheten Rembrandt-jaar wordt De nachtwacht als 
‘theatrale beleving’ tot leven gebracht en staat een in brons gego­
ten versie van het beroemde schilderij op het Rembrandtplein in 
Amsterdam. Deze beeldengroep nodigt de passanten uit om in 
de beeldengroep te gaan staan en zo onderdeel te worden van 
het meesterwerk. We gaan steeds verder in ons verlangen naar 
het verleden. We willen het niet alleen zien, maar ook beleven: 
voelen, ruiken, meemaken. Naast historische themaparken zijn 
er nu allerlei plaatsen waar historische gebeurtenissen kunnen 
worden nagespeeld -  in het echt maar ook virtueel. D-Day is er 
nu ook als computerspel, evenals een game 9 - 1 1  Survivor.
Onze fascinatie voor het verleden, gecombineerd met de angst 
om te vergeten, resulteert in een obsessie met het bewaren en 
conserveren. Alles moet bewaard. Als we ons geen voorstelling 
kunnen maken van wat in de toekomst wel of niet de moeite 
van het bewaren waard zal worden gevonden, kunnen we dan 
niet beter het zekere voor het onzekere nemen en alles bewaren? 
De kelders van de nationale musea raken vol en de lijst rijks­
monumenten is te lang. Thuis en op kantoor worden compu­
ters jaarlijks uitgebreid met nog meer geheugen, zodat we ook 
nog alles digitaal kunnen opslaan. Het dwangmatig registreren 
van de gebeurtenissen van 1 1  september is ontegenzeggelijk een 
onderdeel van deze herinneringscultuur. Zo staan er op Ground 
Zero een vijftal webcams die om de vijf minuten een foto maken 
van het bouwterrein. Het archief bevat nu al meer foto’s dan een 
mens in haar of zijn mensenleven kan bekijken!
Het culturele geheugen in de maak
De kunst en populaire cultuur die we in dit boek bespreken, zijn 
tot stand gekomen in de jaren onmiddellijk na de ramp, dat wil
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zeggen in een tijd waarin de betekenis van n  september nog aan 
het bezinken en kristalliseren is. Voor historici is een onderneming 
als de onze voorbarig: het is nog veel te vroeg om zinnige uitspra­
ken te doen over n  september als historische gebeurtenis. Dit ligt 
anders voor cultuurwetenschappers zoals wij, die geïnteresseerd 
zijn in de wijze waarop een cultuur gestalte geeft aan herinnerin­
gen in kunst en populaire cultuur. Voor ons is het juist interessant 
om te kijken wat in zo’n vroeg stadium in het herinneringsproces 
vastgelegd wordt, of wat meteen al vergeten of verdrongen wordt. 
De kunsten gebruiken, veranderen en interpreteren deze trauma­
tische gebeurtenis. Zij geven vorm aan n  september.
Het culturele geheugen van 1 1  september is nog in de maak. 
Het kan goed zijn dat wij pas aan het begin staan van het ver­
werkingsproces. Wellicht moet de stroom aan kunstwerken nog 
op gang komen en zal in de toekomst 1 1  september anders in de 
herinnering beklijven. Zo zijn de door Wouter Weijers besproken 
voorstellen voor de herbouw van Ground Zero bij het ter perse 
gaan van dit boek al weer ingrijpend veranderd, en konden we 
de films United 93 en World Trade Center niet in dit boek ver­
werken. Met Stof en as brengen we dus de beginfase van de vor­
ming van het culturele geheugen rond 1 1  september in kaart.
De enorme hoeveelheid aan materiaal in kunst en populaire 
cultuur roept vragen op over de manier waarop 1 1  september 
wordt verwerkt en wordt herinnerd. Hoe krijgt 1 1  september een 
plaats in het culturele geheugen van de westerse cultuur? Zijn er 
opmerkelijke verschillen tussen Amerika en Europa? Omdat de 
gebeurtenissen op 1 1  september vérstrekkende gevolgen hebben 
voor de politieke machtsverhoudingen over de gehele wereld, 
roept de verwerking in kunst en cultuur ook vragen op over de 
ideologische, politieke en ethische dimensies ervan. Herinneren 
is een culturele daad. Deze daad, in romans, films, popmuziek en 
stripboeken of wat dan ook, is een voorstelling, een verbeelding, 
en ook altijd een interpretatie. Het is een handeling die onver­
mijdelijk verwikkeld is in kwesties van macht en heerschappij. 
Daarom buigen de auteurs van dit boek zich over vragen als: 
wordt in kunst en populaire cultuur de Amerikaanse nationalis­
tische context benadrukt; is er sprake van een pro-amerikaanse 
strekking of juist van anti-amerikaanse drijfveren?
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In de nasleep van 1 1  september woedde een ware strijd tussen 
media, politiek, kunst, populaire cultuur en de man in de straat 
over de betekenis ervan. Door die strijd zichtbaar te maken, krij­
gen we inzicht in de werking van het culturele geheugen. Het cul­
turele geheugen is namelijk niet iets statisch, maar een open pro­
ces dat steeds onderhevig is aan verandering en herziening. We 
hopen in Stof en as iets van dat proces zichtbaar te maken. Vijf 
jaar na dato bekijken we hoe kunst en populaire cultuur tot nu 
toe, soms voorzichtig, soms wanhopig, dan weer kritisch of woe­
dend, hebben bijgedragen aan de verwerking van de aanslagen.
Een opmerkelijk voorbeeld is de grafische adaptatie van de 
5>/u Commission Report dat in augustus 2006 verscheen. Het 
gaat om een stripversie van het officiële rapport van de door de 
Amerikaanse regering ingestelde commissie, die belast was met 
het onderzoek naar de aanslagen van 1 1  september 2001. Dit 
rapport, gratis te downloaden van internet, werd een onvermoe­
de bestseller in 2004. De vooraankondiging van de verstripping 
begin 2006 in Fublishers’ Weekly, zorgde voor zo veel aandacht 
dat de uitgever besloot de oplage van de eerste druk fors te ver­
hogen. The 9/11  Report van comics-veteranen Sid Jacobson en 
Ernie Colón moet volgens de uitgever een trouwe weergave van 
het rapport zijn en ‘de loop der gebeurtenissen op die dag en in 
de voorafgaande maanden voor een veel breder publiek begrijpe­
lijk en toegankelijk maken’ . De stripversie past in ons beeld van 
de Amerikaanse cultuur; zelfs zoiets saais en bureaucratisch als 
een onderzoeksrapport wordt in een populaire vorm gegoten om 
de ramp beter behapbaar te maken voor het grote publiek.
Genres verschillen in ritme en in tempo. Het officiële rapport 
gaat vooraf aan de stripversie. De vergankelijkheid van de straat- 
altaren staat tegenover de voor altijd in de huid gegrifte tatoea­
ges. Poëzie over de aanslagen doet vanaf de eerste dag de ronde 
in kranten en op internet. De eerste romans verschenen in 2003 
in Frankrijk; Engelstalige romans zagen pas het licht in 2005. 
Zowel popmuziek als comic books springen snel op de gebeur­
tenissen in. Documentaires verschenen al snel op televisie, maar 
de eerste blockbusters uit Hollywood kwamen pas in 2006. Dat 
komt uiteraard omdat voor sommige genres meer tijd nodig is. 
Een gedicht of popsong is zo geschreven. Een ramp past ook
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New York, 14  september zooi. © Paul Fusco / Magnum Photos / 
Hollandse Hoogte
naadloos in het genre van de comics. En omdat een documen­
taire uit beelden bestaat die, in ieder geval gedeeltelijk, al in sep­
tember 2001 zijn gemaakt, kan die vrij snel worden gemonteerd. 
Maar om een fictionele wereld te scheppen, is meer tijd nodig. 
Tijd voor reflectie en bezinking. Ook is er aanvankelijk nog eni­
ge aarzeling, misschien zelfs een taboe, rond de fïctionalisering 
van een ramp die nog zo kort achter ons ligt. Waar een gedicht 
of popsong uit september 2001 rauwe emotie is en getuigt van 
onverwerkte gevoelens, probeert een roman of film enkele jaren 
later inzicht te geven in menselijke verhoudingen of de complexe 
relatie tot een traumatische gebeurtenis.
1 1  september 2001 zorgde voor een trauma. Al gebeurde het 
aan de andere kant van de oceaan, ook voor ons in Europa is 1 1  
september een traumatische gebeurtenis geweest. Kunstenaars 
hebben geprobeerd om dit trauma op zinvolle wijze te verwer­
ken. Dit boek geeft daar een caleidoscopisch overzicht van. We 
hopen dat de beschouwingen de kracht van kunst oproepen. Als 
auteurs zijn wij van mening dat kunst, en vaak ook populaire 
cultuur, een open plek in de samenleving creëert voor zowel emo­
tionele verwerking als diepgaande bezinning. Hopelijk vormt
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ons boek ook een kleine bijdrage aan de herdenking, vijf jaar 
na dato, van de vele slachtoffers die op n  september zooi zijn 
gevallen.
De hoofdstakken
In het eerste hoofdstuk reflecteert Anneke Smelik op de overbe­
kende televisiebeelden van n  september door deze binnen de 
context van de huidige beeldcultuur te plaatsen. Ook bespreekt 
zij de eerste films die over 1 1  september verschenen. Zij pleit voor 
een ethische positie bij het bekijken van een ramp op televisie.
In ‘Als de dood’ beschrijft Liedeke Plate de stroom gedichten 
die vanaf de eerste dag na n  september op gang kwam. Volgens 
haar is poëzie vooral een reactie op de overweldigende televisie­
beelden. Poëzie ontdoet de mediagebeurtenis van zijn versim­
pelende karakter. Samen met de spontane straataltaartjes, biedt 
poëzie ook een eerste gelegenheid om emoties tot uitdrukking te 
brengen.
Kristiaan Versluys verhaalt aan de hand van de striproman In 
de schaduw van geen torens hoe auteur Art Spiegelman op ont­
roerende wijze een complex verband legt tussen het oude trauma 
van de holocaust en het nieuwe trauma van 1 1  september. Spie­
gelman grijpt als stijlmiddel terug op oude comics. Martijn Ste­
vens gaat in het daaropvolgende hoofdstuk in op de positie van 
de superheld in het populaire genre van de comic. Verrassend 
genoeg pikt dit medium heel snel de gebeurtenissen van 1 1  sep­
tember op in de verhalen. Maar het blijkt wel dat de superheld in 
gebreke is gebleven, want hij heeft deze ramp niet kunnen voor­
komen. De echte helden in de comics over 1 1  september zijn de 
New Yorkse brandweermannen.
Dat die brandweermannen zichzelf lang niet altijd als hel­
den zagen, blijkt uit de schokkende documentaire 9 /11  van de 
gebroeders Naudet, waar Stef Craps over schrijft. Hij stelt dat de 
documentaire naadloos past in het bekende Hollywoodverhaal 
over de manwording van een nieuweling in het brandweercorps. 
Dit is zo kort na de ramp waarschijnlijk de enige manier om het 
gruwelijke trauma een plek te geven.
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Wouter Weijers buigt zich over de fysieke plek van de ramp: 
Ground Zero. Hij vergelijkt de individuele monumentjes, zoals 
de straataltaren, met voorstellen voor een publiek monument op 
de plaats van het ingestorte World Trade Center. De vraag is hoe 
een architect of kunstenaar vorm kan geven aan iets dat afwezig 
is, namelijk de vernielde gebouwen en de dode slachtoffers. Dit 
hoofdstuk gaat in op de strijd tussen verschillende belangen die 
met de gedenktekens en de wederopbouw gemoeid zijn.
Belangen spelen ook een rol bij popmuziek, het onderwerp 
van Vincent Meelbergs hoofdstuk. Patriottische gevoelens vie­
ren hoogtij in de periode na n  september, waardoor in Ame­
rika alles wat ook maar een enigszins kritisch geluid laat horen 
afgekeurd wordt. Popmuziek wordt soms zelfs in de ban gedaan. 
Hoewel kritische poëzie van de Amerikaanse Beatdichters ook 
tot afkeurende commentaren leidt, wordt poëzie niet gecensu­
reerd. Jaap van der Bent laat zien dat de Beatdichters hun kritiek 
op Amerika nooit onder stoelen of banken hebben gestoken en dat 
ook na 1 1  september niet doen.
Dat er wel degelijk sprake is van een nieuw literair engage­
ment na i i  september, toont Aleid Fokkema’s bespreking van de 
stroom Engelstalige romans die heel recentelijk op gang gekomen 
is. Zij schetst de contouren van een post 9/11-literatuur die, na de 
ironische relativering van het postmodernisme, opnieuw waar­
de hecht aan het duiden van het bestaan, en betekenis vindt in 
schoonheid, poëzie en het literaire verhaal.
De eerste romans over 1 1  september verschenen in Frankrijk. 
Maar, zo stelt Franc Schuerewegen, deze romans gaan eigenlijk 
helemaal niet over Amerika, maar over Frankrijk zelf. De Franse 
romans heffen een treurzang aan over het verval van de Franse cul­
tuur, de Franse taal, en de Franse grandeur. Mare Smeets plaatst in 
het erop volgende hoofdstuk deze jeremiade in een lange traditie 
van anti-amerikanisme in Frankrijk. Heel even leek er sprake te 
zijn van verbroedering na 1 1  september, maar anti-amerikaanse 
sentimenten staken al snel weer de kop op bij onze Franse zuider­
buren.
We sluiten het boek af met een hoofdstuk dat niet over kunst 
of populaire cultuur gaat, maar een meer filosofische blik werpt 
op de effecten van de gebeurtenissen op 1 1  september. Joost de
Bloois bespreekt de vraag hoe schrijvers en denkers uiting kun­
nen geven aan een gebeurtenis die zich vooralsnog onttrekt aan 
het begrip, omdat het een gewelddadige inbreuk heeft gemaakt 
op vertrouwde politieke en culturele kaders. Het is niet voor 
niets dat in fictionele en filosofische teksten ‘breuken’, ‘scheu­
ren’ en ‘gehavende texturen’ veelgebruikte metaforen zijn. Het is 
ook niet eenvoudig om de ‘stukjes en beetjes’ bij elkaar te rapen 
van iets dat vooralsnog volkomen ‘vreemd’ blijft. Volgens De 
Bloois kunnen schrijvers en denkers een ethische positie innemen 
door juist de vreemdheid van de gebeurtenis recht te doen. Wij 
hopen dat de lezer aan het eind van dit boek deze positie over 
kan nemen, nu stof en as van de gebeurtenissen op de n e sep­
tember in kunst en populaire cultuur langzaamaan beginnen te 
bezinken.
De bijdragen aan Stof en as zijn het resultaat van een onder­
zoeksproject over cultureel geheugen bij de Letterenfaculteit van 
de Radboud Universiteit Nijmegen (www.culturalmemory.nl/). 
We danken Teun Dubbelman voor de zorgvuldige wijze waarop 
hij het manuscript persklaar heeft gemaakt en de copyrights van 
de illustraties heeft geregeld.
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